入院回顧録〜三角折りに祈りを込めて〜

　入院してすぐに下された診断結果は「重症妊娠悪阻（じゅうしょうにんしんおそ）」というものだった。名前からして既にオソろしい病名だが、症状も実にオソろしく、食べ物はもちろんのこと、水すら一滴も口にできない状況だった。重度の脱水・飢餓症状を起こしているのですぐに点滴を打たれたのだが、その後２週間ほどは口からは氷すら受け付けななかった為、１００％点滴からの栄養で生きつないでいる状態だった。
　
　病室は４人の相部屋だったのだが、看護婦さんとのやりとりを聞いていると、他の患者は切迫流産で入院している人が多く、つわりで入院している妊婦はどうやら私ひとりのようだった。後で調べてみた所、重症妊娠悪阻になる確率は妊婦全体の1～5％、その内入院が必要なほどのケースは1～2％程度とのことで、そりゃあ私以外見当たらない訳だわ、、、と納得した。（ちなみに普通のつわりでは保険は適用外だが、重症悪阻では病気扱いになり、保険も適用されるというのもこの時知った）
　
　そんなレアで貴重な経験、なんて思えるようになるのはずっと後のことで、この頃は本当に、本当〜〜〜〜〜に辛かった。いや、辛いというより「しんどい」のようが言葉の響きとしてしっくりくる辛さ。ベッドはリモコンで角度が変えられるようになっていたのだが、それを押すことすらしんどくて、トイレに行くのもままならない程だった。
　　
　２４時間点滴をし続けている為、Nature's callこと尿意は数時間起きにやってくるのだが、「トイレに行く」というのがここまで大仕事に感じたことはない。意を決して起き上がり、点滴をぶら下げている器具ごとガラガラと引きずってトイレへ向かう。この時、ノックして先客がいた時のダメージは大きい。（死にそうな表情のまま、一度引き返すことになる）

　やっとこさ用を足し、トイレットペーパーを引っ張り出す、、、アレ？引っ張り出せない。ようやくつまめた紙の先端を引っ張ると、ビリビリッといや〜な感じに線状に破けてしまう。ダメージ甚大。おそらく、セレブが行くような高級な病院でない限り、病院で使われているトイレットペーパーというのは大概このように薄くて質の悪いものばかりなんだろうな、、と思いながら血眼で紙を引っ掻き回していた。

　この経験を元に、この頃編み出したのが「トイレットペーパーの三角折り」だ。昔からハイソなお店や、お客さんが来る前の家のトイレでみかけられるアレである。
　トイレは１フロアに３つあり、その中でも自分の病室に近い２つを使っていたのだが、もし次の回までに誰も入らなければ、もちろん私が入ることになる。その時、地獄の苦しみの中でせめてトイレットペーパーをスムースに引っ張り出すことができたなら、嗚呼できたなら、、そんな淡い想いを込めて、用が済んでから（一応手を洗ってから）せっせと紙を三角に折っていた。毎回、みんなもこの便利さに気付いてやってくれるといいな、、と思いながら折っていたが、儚い想いは届かず、毎回トイレに入るたびにビリビリに破けた紙とハムスターのように格闘していた。それでも、この祈りにも似た「トイレットペーパーの三角折り」は結局退院まで続けた。一度だけ、三角形に折られていて「ああ、やっと誰かが私の想いに応えてくれた、、」と感動したことがあるが、あの丁寧なようで雑な折り方を思い出すと、私が折ったものだったのかもしれない。

　そんな、トイレに行くにも一大事の患者達はシャワーを浴びるのも命がけなので、毎日２回、ホットタオルが配られた。これで体をフキフキするのだが、それすらしんどいほど体力がない。なので、ほぼ毎回看護婦さんに背中をふいてもらっていた。おかげでなんとか清潔は保てていたものの、頭は洗えない。不思議とそんなに不快感はなかったので平気に感じていたのだが、ある日鏡をちゃんと見ると、やたら髪に「束感」が出ていることに気がついた。無造作ヘアーを目指す人がこってりしたワックスを使って作る「束感」が自然に作られているのである。この時、お風呂に入らなくても生きてはいけるんだということ、そしてなんとなく「レゲエ」が聴きたい気分になることを知った。（それは多分、自分の頭の質感にボブ・マーリーを重ねたからに相違ない）

〜次回、「悪阻デスロード、真夜中の三重奏」〜、お楽しみに！

入院回顧録〜悪阻デスロードのはじまり〜

　リオ・オリンピックの開幕と同時に始まり、閉幕と同時に終わると思われたツワリは、「いやいや！まだまだパラリンピックもあるぜぇ〜」とばかりに、ある夜急にぶり返して来た。しかもそれまでの気持ちの悪さとはレベルが違い、ひたすらトイレと布団を這うように往復する状態が続いた。寝そべっても水を飲んでも、何をしても物凄く気持ちが悪く、戻してしまう。夏だから、喉は乾いているのに何を飲んでもすぐに出してしまうので、最後は怖くて水すら飲めなくなってしまった。

　真夜中近く、とうとう「もう無理・・・T君、病院に電話して」と夫に頼み、夜間診療をしている近隣の大学病院へタクシーで向かった。この、タクシーを待っている間とタクシーで病院へ向かっている時間は途方もなく長く感じられた。

　着いてすぐに自分で検温をし血圧を測ったのだが、それすらパスしたいほど気持ち悪さは限界に達していた。尿検査をし、診察を受けたら脱水症状が起きているので点滴をしますと言われベッドに横になった。朦朧としていたので記憶があまりないのだが、この時はまだ点滴はあくまで水分補給のためであって、気持ち悪さを軽減するものではないということを知らなかった。そして、この病院では入院はできないとのことで、行きと同じ気持ち悪さのまままたタクシーに乗り、帰宅した。

　翌日、妊娠発覚時から通っていた近所の小さなクリニックまで出勤前の夫に送ってもらった。いつもは予約をしてもかなり待つのだが、この時は明らかに瀕死の顔をしてベンチにへたばっている私を見て「そこの方、こちらへどうぞ！」と簡易ベッドのある部屋に通してくれた。顔色からして脱水症状とわかったらしく、すぐに点滴処置を施された。「うちは見ての通り小さいし、入院はできないけど、これはちょっと重症みたいだから、良かったらいい病院紹介するわね」と言うので、「はい・・・もうすぐに・・お願い・・します・・・」と息も絶え絶えに頼んだ。

　そのまま紹介された病院へタクシーで向かおうと思ったが、そう言えば結婚したのに保険証を切り替えていなかったことを思い出し、死にそうだけど、せっかく近いし、と市政市役所へ向かった。

　文字通り受付カウンターにへばりつきながら「あのう〜ちょっと今もの凄く気持ち悪いんですが、今から入院するのに保険証を切り替えたくって・・・うぅ！！」。受付係の人、怖かっただろうなあと今になって思う。。そんなゾンビ状態の私のためにパイプ椅子で簡易ベッドまで作ってくれ、書類処理の間横にならせてもらい、何とか手続きは済んだ。さらには優しい女性職員ふたりがタクシーまで付き添ってくれて、「〇〇病院まで。妊婦さんなので安全運転おねがいします！」とまで言ってくれた。タクシーに揺られながら、涙が出そうになった。（この恩忘れまじと、出産後、ご報告とお礼に行ったらとても喜んでくれた。）

　おかげさまで無事病院に到着し、震える手でなんとか受付けを済ませ、病室に入った。渡された薄い花柄／ピンク色のパジャマに着替え、点滴の管を通された。しばらくして少しだけ落ち着いたので、夫と両親にラインを送った。

　「〇〇病院に入院しました。最低でも３日は入院することになりそうです。」生まれて初めての入院で、この時は「３日かあ〜、長いなあ」と思っていたのだが、それがまさか２ヶ月半にも及ぶことになるとは、この時は予想だにしていなかった・・・。

〜つづく〜

　

入院回顧録 〜それはジワジワとはじまった〜

　今日も息子のJアラート（授乳アラート）で中断する可能性はありますが、とにかくブログ更新を続けてみます。

　妊娠を疑ったのは、去年の７月の半ば。なんだか胸が張るなあ〜と思ってドキドキ検査薬を使ってみたら、見事的中。それからクリニックで正式に診断してもらい、妊娠６週目ということが判った。調べてみると、一般的にツワリが始まるのは５、６週目からということで、いつ襲ってくるのかわからないその未知の症状にビクビクしながら過ごしていた。

　その頃ちょうど仕事で大量の納品依頼があり、「どうか納品までは始まらないでください・・・神様ツワリ様」と心の中で拝んでいた。実は身体の不調というか、どう考えても本調子ではないことは感じていたのだが、だましだまし頑張って、なんとか無事納品することができた。それが８月６日。ちょうどリオ・オリンピックが始まった頃だった。

　納品を済ませた翌日から、早速じわじわとそれらしき波が押し寄せてきた。

（余談だが、仕事を続けているとツワリが軽い、というのは本当かもしれないと思った。年末に風邪を引くのと一緒で、緊張感がある程度の抑止力になっているというか。。）

　クリニックでは「ツワリで病院に来てもらっても特にお薬とかはないから、とにかく休むしかないのよね〜」と言われていたので、ひたすら家でゴロゴロしていた。

　そんな時、風邪なんかだと本や雑誌を読んだりしてそれなりに楽しめるのだが、なんだか細かい文字を読む気にならない。かといって、シーンとした部屋で寝そべっていても発狂してしまうので、テレビをつける。オリンピック一色なので、なんとなく見てしまう。安室奈美恵のオリンピックのテーマソングが流れる。「きみ〜だけ〜の〜　ためぇ〜　のヒ〜ロ〜」アムロちゃんに全く非はないが、この曲を聞くと今でも少しオエッとなってしまう。

　

　こうして8月はひたすら低空飛行のローテンションで自宅療養し、オリンピックにやたらと詳しくなっていった。たまにオエッとなるけれど、それ以外はまあまあ普通の生活が送れるレベル。

　

　そして８月も終盤に差し掛かったある日、「おや？これはもしかしてツワリ終わったのかな？」と感じた。そしてちょうど翌日、ニューヨークから一時帰国していた友人達と会うことになっていたので、「ツワリも終わって、友達とも遊べるようになったぜイエイ！」と調子に乗って、川崎の岡本太郎美術館にまで遊びに行った。

この日は終始調子が良く、帰りに夫へのお土産としてミスター・ドーナツを買って帰った。「終わったんだ、私のツワリ、終わったんだ！」と幸せを噛み締めながら床に着いた。

　そんな幸せキブンの私をドン底に突き落としたツワリ・エピソードは次回！

乞うご期待！（＾０＾）

　

My Son 2017

　田中清美さんの名著 "My Son"というタイトルでブログを更新したのを最後に、気がつけば約1年半も経ってしまった。思えばあの記事を書いた数日後、身体の異変を感じて検査、すぐに妊娠確定、それから地獄のつわりの数ヶ月を乗り越え、今年の早春に男の子を出産した。まさか本当のMy sonについて書く日が来るなんて、しかもそれが1年半後だとは前回のブログを書いた時には夢にも思っていなかった。

　妊娠してから出産までの時間と、出産してから今日までの時間と、どちらも濃密かつ千本ノックといった感じで、とにかく毎日を「こなす」のに精一杯で気がつけば今日になっていた、という感じである。

　あまりにも毎日がビュンビュン過ぎ去っていってしまうので、どうしても忘れない内に書き留めて置きたいことを書いておこうと思い立った。まずは、地獄のつわり体験から・・・。と、振っておいて、息子が泣き出したので、続きは明日書くことにします＾＾（え〜！？）

　おやすみなさい。（その前に、お久しぶりです・・・）

　

My Son

私には子供はまだいない。
ニュージーランドへも行ったこともなければ、犬を飼ったこともない。

タナカキヨミさんの初めてのご著書「My Son」には、私の体験したことのない事が沢山描かれている。
にも関わらず、読み終える頃には眩しくて懐かしくて暖かい気持ちになっている。
（渡辺つぶらさんによる挿画も最高に素敵でした）

この本を書かれたキヨミさんは、３０代でご自身の会社を立ち上げて、バリバリ仕事をされた後、４２歳で出産、お子さんが２歳半になった時に「この子は海外の方が向いているかもしれない」と感じ、その２年半後にニュージーランドへ移住された。それから再び日本で仕事をする為に帰国するまでの４年半の子育て奮闘記が描かれているのだが、それがとても４年半とは思えないほど、濃密で豊かな日々なのだ。

もちろん、滞在中の事を全て日記のように綴るわけにはいかないのだから、特に思い出深いエピソードが選ばれているのだろうけれど、この本には書かれていない、頁と頁の間の日々まで想像できるような、そんなキラキラとした内容の本だった。

私自身もきっかけは違えど、２歳半になった頃に米国ピッツバーグへ家族で移住し、そこで４年半を過ごしたので、共感する部分もとても多かった。

私のように２歳半〜６歳児でも、アメリカで過ごした記憶が断片的でも色濃く残っているのだから、５歳からの４年半をニュージーランドで過ごしたキヨミさんの"My Son"ゲン君は、きっと当時の環境にさぞかし影響を受けたのだろうなと思う。

ご近所さんが暖かくて優しかった事、裏庭でお誕生日会を開いてもらった事（私の時の出し物はピエロ、ゲン君の時はマジシャン）、合わない先生もいた反面、物凄く気の合う先生もいたこと、数少ない日本人と出会うと、家族ぐるみで仲良くなること。

鴨が家の中を行進(！)したり、蜂の大群を庭で目撃したり、大きな虹を見たり、そんな奇跡のような場面を親子で共有することは、何にも替えがたいことだと感じさせられる。
そしてこうした記憶は子供の方も、どんなに小さくても、その時の光や匂いなんかを覚えていると思う。
この本を読んで、あのキラキラした思い出の裏では、両親が子供のことを考えて新しいことに果敢に挑戦したり、悪戦苦闘したりしてくれていたのだなと改めて感じて、心からありがとうと言いたくなった。（同時に、うちの母にも忘れない内に当時の事をもっと聞いておきたいと思った）

先日、光栄にも「My Son」の出版記念パーティにお招き頂いて、キヨミさんと、元ご主人でコピーライターの渡辺裕一さん、そして５年ぶりくらいに"Their Son" ゲン君にお目にかかった。（出会いのきっかけについては、前ブログのこちらとこちらの記事をご覧ください）

この秋からボルティモアの超名門大学院で現代音楽の作曲を学ぶゲン君は、初めて会った時の少年の顔から、お父さん譲りの嘘や混じりっけのない真っ直ぐな眼差しと、お母さん譲りの強さと優しさをたたえた青年になっていた。ニュージーランド産の美味しい白ワインを頂きながら、錆び付いていた英語を久々にひねり出してお喋りを楽しんだ。
「お母さんの本はもう読んだ？」と聞くと、「いや、読んでないよ」と言っていた。まさに自分についての本だから、照れくさいのだろう。でもいつか読む時が来たら、思い出が溢れ出てくるんだろうなあ、と思った。

本を読み終えてから、改めてパーティでのこの素敵なご一家のことを思い出すと、ああ、こういうお父さんとお母さんに育てられたからこういう風に育ったんだな〜・・・としみじみ感じるとともに、なんだか背筋が伸びた。

「My Son」は、今バリバリ仕事をされている方、いずれお子さんを持つ予定の方、子育て奮闘中の方、子育てが終わってこれからまた働こうと思っている方、海外生活を疑似体験してみたい方、どれにも当てはまらないけれど素敵な親子に出会いたい方に是非読んで頂きたいと心から感じる本でした。

最後に、出版パーティでゲンくんに「ゲンくんのお母さんも大好きなカーリー・サイモンのプロモーション・ビデオで、長いことボルティモアの港じゃないかなあと思ってる映像があるんだけど、知ってる？」と話していた港は、マサチューセッツ州ケープコッドの
Martha's Vineyardという島だったことが判明しました。

私の中で、勝手に素敵なキヨミさんのイメージソングなので、アップします。

Coming Around Again / Itsy Bitsy Spider - Carly Simon

・タナカキヨミ著「My Son」

・キヨミさんが運営をされている、素敵な５０代女性の為のウェブマガジン

「Bonjour 50's」

なんでもない日常〜懐かしい光〜

今朝、風にそよぐ洗濯物を眺めていて、眩しく、懐かしい気持ちになった。

薄いカーテンを揺らす柔らかな風

その先に揺れる洗濯物
（内容物：父のトランクス、母のブラウス、私のハンカチ、使い込まれたタオル等）

その背景で葉を揺らす百日紅などの庭の木

それを見ている私の頬を優しく撫でる風



幼い頃、ピッツバーグの家の裏庭で目にしたモミの木の葉の揺らめきと、

小学校の校庭で目にしたポプラの木の葉の揺らめきと、

２０代後半にプロスペクトパークで目にした老木の葉の揺らめきと、

今見ている百日紅の葉の揺らめきは、全然別のものだけど、

「今しかないものを見ている」のは同じなんだなあ、と気がついた。

後にも先にもない「今」という圧倒的な瞬間


それが、「懐かしさ」の原因なのだろうか？


チャイムが鳴った。

頼んでおいた荷造り用のダンボールが届いた。

引越し先の家は、窓を開けると桜並木が続いている。

その桜の葉を揺らす風が、もう眩しい。

眩しい光、木の葉の揺らめきで思い出す曲

Swing Out Sisters "Now You're Not Here"

混沌と秩序〜大安吉日〜

先日、結婚式を終えた。
誰でもない、自分のである。

１月末からブライダル・エステなるものに通い、ドレスを選び、白無垢を合わせ、自分のカツラ姿に爆笑し、披露宴で流すための新郎・新婦の生い立ちビデオを作り、引き出物やBGMや装花を選び、直前で「まつエク」と「ジェルネイル」という慣れないものの装着を姉の指南で済ませた。

当日、挙式は赤坂の某・山王神社で 執り行われた。

祝詞奏上では、神主の声の震えと「中野区・渡辺◯○（父の名前）の愛娘ぇぇ〜」という部分が妙に可笑しくて、「まずい！声を出して笑ってしまう！」と咄嗟にうつむき、震えながら「うぐぅ！」と必死で笑いの波を封じ込めようとしていた。 そういう「笑ってはいけない所での笑いのツボ」に関しては、姉と同じものを共有しているので、姉の方は絶対に向かないようにしていた。笑いを堪える姉の姿が少しでも視界に入ってしまったら、もうOUTだとわかっていたから・・・。なんとか咳払いなどで誤魔化したものの、後ろにいた介添えさんにはバレていたに違いない。
（後日、新婚旅行先の箱根から姉にその件についてメールで聞いてみた所、「やっぱり！いやあ、あれは本当に辛かったよ」とやはり同じ思いでいたようだ。共感できた嬉しさと、自分の判断の正しさにホッとした。）

それからハイヤーで披露宴会場のホテル椿◯荘へ移動し、雨の降りそうな中、庭園での撮影が始まった。ここは、ホテルと提携しているプロのカメラマンに依頼していたのだが、のっけから「もっとくっついてみて！うん！そうよ〜♡」と妙なノリにここでも笑いを堪えた。出来上がりがコワ楽しみである。

そして、披露宴が始まった。
今回は、家族親族のみのとても小さなものにしたので、想像では盛大には盛り上がらないものの、アットホームな雰囲気で笑いに包まれる・・・予定であった。
現実は、「混沌」と「秩序」を絵に描いたようなものになった。
もちろん、「混沌」は私・新婦側のテーブルであり、「秩序」は新郎側のテーブルである。

そもそも、挙式の始まる前の親族紹介でも、うちの父は「え〜、まずは家内の・・・えっと、名前なんだったっけ？」や「姪はのちほど精神病院から向かうそうです。（一同固まる）あ、いえね、精神科医なんですよ（これは本当）あはは！」など、のっけから結構飛ばしていたのだが、これはまだ場を和らげようとする父独特のジョーダン外交術であるから、ヒヤヒヤしたものの、まあ予想はしていたことだった。

ところが、披露宴ではさらなるカオスが待ち受けていた。
最終兵器「叔母」である。

シラフの状態でも新郎兄が「なんか・・・一人だけテンション違う人がいるんだけど」と弟に耳打ちする程のお方なのだが、披露宴が始まる頃にはお酒というガソリンを満タンにして、アクセル全開！
ビールを手にテーブルを周れば「えみちゃん！それで５kg痩せたのぉ〜！？それで普通だよ！」やら、新居の場所を言えば「◯◯！？田舎だね〜！」（実際は自分の家から遠いというだけ）やら、「ねえ〜、もっと面白いことないの〜？」やら、ここまでは私が笑い飛ばしたり、言い返したりかわしたりすれば良いのでまだ良かったのだが、さらにガソリンが入ると新郎側テーブルにも飛び火しだした。この辺りで、もはや鎮火は無理だろう、と腹を据えた。私もふと気づけば、現実に対応しきれない時の痛み止めのおクスリ「酒」を、シャンパン、ビール、赤・白ワインとズラリと並べ、煽り始めていた。

気がつけばお開きの時間となり、ひとりひとりにギフトを手渡しながらお礼をいうと、叔母は「ごめんね〜、私やっぱりこういう場むいてないみたい」と言ったので、「うん、そうですね。でも嫌いじゃないよ。」と答えた。（あとで考えたら「いや、嫌いかも」とも思ったが）

親族は、時に手に負えない。
家族もそうだ。
でも、アウト・オブ・コントロールだからこそ面白いのかもしれない。
その後、友人夫妻と合流して飲んだ席で、格好の酒の肴話になったし。

私の思い描いた大安吉日は空想に終わったものの、結婚した事実と、混沌とした思い出は残った。

これからは、混沌もサラッと飲み干せる大きな器を作っていきたい。
（三々九度では三つの器のお神酒を飲み干したが・・・）